La frontera de la memoria
Hace apenas unos días, por recomendación de mi hija Gema, vi el documental de Jon Sistiaga Miguel Ángel Blanco: Las 48 horas que lo cambiaron todo. Ella aún no había nacido cuando, en julio de 1997, dos terroristas de ETA asesinaron al concejal del PP de Ermua Miguel Ángel Blanco. Lo vi sin esperar nada […]
La ficción democrática
Las democracias no se rompen de golpe. Se convierten poco a poco en una ficción. Como la vida de Jean-Claude Romand en El adversario, la novela de Emmanuel Carrère. Todo comenzó con una mentira inofensiva que nadie interpretó como señal. Durante años, su vida conservó las apariencias de la normalidad: la ficción resultaba verosímil. Cuando […]
El dinero llega el último
Hay expresiones que florecen mientras los discursos políticos se marchitan. Una de ellas es la del «vil metal», convertido en sinónimo de Mamón, príncipe de la avaricia. La repetimos como si el dinero saliera de fábrica con algún defecto moral. Sin embargo, no debe confundirse la herramienta con la materia: el dinero es una invención […]
Cuando se apagan las cámaras
Decía Julian Pitt‑Rivers que «ser español es el grado extremo de la condición humana». El antropólogo e hispanista inglés explicaba que los españoles no son distintos del resto, sino más… de lo que sea: «si son alegres, son más alegres; si son tristes, son más trágicos; si son simpáticos, su simpatía penetra como un láser; […]
Melancolía cívica
Recuerdo la fotografía de Stefan Zweig y su esposa Lotte en Petrópolis, en 1942. Tendidos en la cama, vestidos, las manos unidas, como si la muerte les hubiera ofrecido una serenidad que la vida ya no podía darles. Es una imagen difícil de mirar sin estremecerse. No porque el suicidio sea una salida -no lo […]
El regreso de lo sagrado
Pier Paolo Pasolini fue, quizá sin proponérselo, uno de los últimos testigos de una espiritualidad pobre y resistente. Poeta, novelista, cineasta y uno de los intelectuales más incómodos del siglo XX, fue brutalmente asesinado en 1975 en un descampado de Ostia. En las periferias de Roma había encontrado una fe elemental: rosarios gastados, procesiones que […]
Hiperexcitación
En alguna ocasión he visitado el café lisboeta de Martinho da Arcada. La luz tenue filtrándose por los arcos se mezcla con el murmullo de la Praça do Comércio, junto con el traqueteo de los tranvías y el zumbido nervioso de los tuk-tuks cargados de turistas ansiosos. En las paredes, las fotografías de Fernando Pessoa […]
Domingo de Pascua
Sicilia, finales del siglo XIX. Un pequeño pueblo bañado por el sol y la pobreza. La gente se congrega en la calle para celebrar el misterio de la fe: el Domingo de Pascua. Las imágenes de Cristo Resucitado y de la Virgen de los Dolores avanzan entre incienso y campanas, y se encuentran frente a […]
Vivienda, pobreza e invisibilidad
«¿Quieres ser invisible para los hombres? Sé pobre». El aforismo tan breve como afilado de Santiago Ramón y Cajal, conserva intacta su vigencia. Sugiere el mecanismo que convierte la pobreza y, con ella la exclusión social, en una forma de desaparición. No hace falta recurrir al anillo de Giges, aquel mito platónico que otorgaba el […]
La administración de las cosas
«¿En qué momento se jodió el Perú?» reflexionaba Zavalita en la célebre novela de Vargas Llosa, Conversación en La Catedral. Esa pregunta lo perseguía mientras conversaba en la legendaria cantina limeña de La Catedral, sin que pudiera fijar el instante exacto en el que el país se torció. No hubo un punto de inflexión nítido, […]