El dinero llega el último
Hay expresiones que florecen mientras los discursos políticos se marchitan. Una de ellas es la del «vil metal», convertido en sinónimo de Mamón, príncipe de la avaricia. La repetimos como si el dinero saliera de fábrica con algún defecto moral. Sin embargo, no debe confundirse la herramienta con la materia: el dinero es una invención […]
Cuando se apagan las cámaras
Decía Julian Pitt‑Rivers que «ser español es el grado extremo de la condición humana». El antropólogo e hispanista inglés explicaba que los españoles no son distintos del resto, sino más… de lo que sea: «si son alegres, son más alegres; si son tristes, son más trágicos; si son simpáticos, su simpatía penetra como un láser; […]
Melancolía cívica
Recuerdo la fotografía de Stefan Zweig y su esposa Lotte en Petrópolis, en 1942. Tendidos en la cama, vestidos, las manos unidas, como si la muerte les hubiera ofrecido una serenidad que la vida ya no podía darles. Es una imagen difícil de mirar sin estremecerse. No porque el suicidio sea una salida -no lo […]
El regreso de lo sagrado
Pier Paolo Pasolini fue, quizá sin proponérselo, uno de los últimos testigos de una espiritualidad pobre y resistente. Poeta, novelista, cineasta y uno de los intelectuales más incómodos del siglo XX, fue brutalmente asesinado en 1975 en un descampado de Ostia. En las periferias de Roma había encontrado una fe elemental: rosarios gastados, procesiones que […]
Hiperexcitación
En alguna ocasión he visitado el café lisboeta de Martinho da Arcada. La luz tenue filtrándose por los arcos se mezcla con el murmullo de la Praça do Comércio, junto con el traqueteo de los tranvías y el zumbido nervioso de los tuk-tuks cargados de turistas ansiosos. En las paredes, las fotografías de Fernando Pessoa […]
Domingo de Pascua
Sicilia, finales del siglo XIX. Un pequeño pueblo bañado por el sol y la pobreza. La gente se congrega en la calle para celebrar el misterio de la fe: el Domingo de Pascua. Las imágenes de Cristo Resucitado y de la Virgen de los Dolores avanzan entre incienso y campanas, y se encuentran frente a […]
Vivienda, pobreza e invisibilidad
«¿Quieres ser invisible para los hombres? Sé pobre». El aforismo tan breve como afilado de Santiago Ramón y Cajal, conserva intacta su vigencia. Sugiere el mecanismo que convierte la pobreza y, con ella la exclusión social, en una forma de desaparición. No hace falta recurrir al anillo de Giges, aquel mito platónico que otorgaba el […]
La administración de las cosas
«¿En qué momento se jodió el Perú?» reflexionaba Zavalita en la célebre novela de Vargas Llosa, Conversación en La Catedral. Esa pregunta lo perseguía mientras conversaba en la legendaria cantina limeña de La Catedral, sin que pudiera fijar el instante exacto en el que el país se torció. No hubo un punto de inflexión nítido, […]
Mal tiempo
El padre Pirrone pensaba que el mundo era un gran rompecabezas para quienes desconocían las matemáticas y la teología: «¡Oh Señor, solo Tu Omnisciencia podía inventar tantas complicaciones!». Así retrataba Tomasi di Lampedusa las cavilaciones del jesuita siciliano. Quizá hoy admitiría que ni las matemáticas ni la teología bastan para iluminar la complejidad del mundo […]
Incertidumbre
Se ha cumplido un siglo desde que Werner Heisenberg, un joven físico alemán de veintitrés años, llegó a la isla de Heligoland buscando aire puro y silencio. La fiebre del heno lo obligaba a alejarse del continente y el retiro no solo le alivió, sino que le ofreció un espacio para teorizar sobre el movimiento […]